George Ripley (15. Jahrhundert, gestorben um 1490), ein englischer Alchemist, gestaltet sein Compound of Alchymy als Lehrgedicht. Seine Verse führen den Leser durch eine Folge von Arbeitsgängen und fassen das Gelernte am Ende noch einmal zusammen. In der Rückschau erscheint ein Gegenstand, der am Arbeitstisch leicht übersehen werden könnte. Das Glas, in dem sich etwas verändern soll, gibt der knappen Anweisung ihren räumlichen Rahmen.
Eine Anweisung mit drei Wiederholungen
Und führe in einem Glas, unter einer einzigen Leitung, vier Naturen zu einer zusammen.
– George Ripley, The Compound of Alchymy, 1652, S. 188.[1]
Der Vers stellt der Zahl vier gleich mehrfach die Einheit gegenüber. Die Naturen sind verschieden. Das Glas aber ist eines, die Behandlung wird als gemeinsam gedacht, und auch das Ziel der Verwandlung heißt eines. Die Wiederkehr des kleinen Zahlworts vermittelt mehr als eine Mengenangabe. Wer den Satz laut spricht, hört, wie die verschiedenen Bedingungen des Vorgangs nacheinander auf dieselbe Forderung zulaufen. Arbeit und Gefäß sollen das Verschiedene zusammenhalten.
Was ein Gefäß zusammenhält
Ein Glas hat in diesem Bild eine besondere Stärke. Es zieht eine Grenze um den Vorgang und lässt doch zu, dass man von außen hineinschaut. Was sich innerhalb der Wandung verändert, muss nicht jedes Mal von neuem zusammengetragen werden. Der Leser kann sich vorstellen, eine Folge von Zuständen am selben Ort zu verfolgen. Ripleys Schlussverse geben so auch einen Hinweis darauf, wie das ganze Gedicht zu lesen ist. Die vielen benannten Schritte beziehen sich aufeinander. Erst im Rückblick auf die gemeinsame Arbeit lässt sich verstehen, was ihre Vielzahl zusammenhält. Das einzelne Glas gibt diesem Rückblick einen konkreten Ort.