Anne Bradstreet betrachtet einen Stein neben ihrem aufgeschlagenen Buch.

Die Steine, auf denen die Namen der Könige stehen

Anne Bradstreet (um 1612–1672), eine in England geborene Dichterin, die in Massachusetts lebte, lässt in The Four Elements Erde, Wasser, Luft und Feuer miteinander reden. Als die Erde das Wort ergreift, zählt sie auf, was Menschen ihr verdanken. Sie nennt Pflanzen und Bodenschätze und richtet sich schließlich unmittelbar an die Könige. Was wird aus dem Anspruch eines Herrschers auf dauernden Ruhm, wenn einmal das Material seiner Denkmäler antworten darf?

Die Gegenfrage der Erde

Ihr mächtigen Könige, die ihr für euren bleibenden Ruhm
Städte und Denkmäler bautet, die eure Namen tragen,
waren jene aufgetürmten Haufen schwerer Steine,
die euer Ehrgeiz schichtete, etwas anderes als meine Knochen?

– Anne Bradstreet, The Four Elements, 1867, S. 111.[1]

Der König kann eine Stadt gründen und ihr seinen Namen geben. Am Stein selbst gibt es zunächst wenig, was auf diesen Namen hinweist. Er war schon da, bevor jemand ihn behauen und auf einen anderen gesetzt hat. Bradstreet lässt die Erde diese Reihenfolge ins Gedächtnis rufen. Wenn die Steine ihre Knochen sind, dann hat jeder Bau etwas von ihr erhalten, das sich der Bauherr kaum als eigene Schöpfung zurechnen kann. Das Gedicht drückt diese Rechnung in einer Frage aus, auf die der angesprochene König selbst antworten müsste.

Wer sonst noch von der Erde lebt

Von den Königen wendet sich die Sprecherin an Menschen, die nach Gold, Silber und Edelsteinen graben, und dann an die Handwerker. Dadurch erweitert sich die kleine Szene. Der Stoff der Erde landet in Denkmälern, aber ebenso in Dingen des täglichen Gebrauchs. Besonders einprägsam ist der Wechsel zwischen zwei Körperbildern. Die schweren Steine heißen Knochen, die verborgenen Schätze liegen im Inneren eines Leibes. Dieselbe Erde, die ein Bauwerk trägt, kann Bradstreet dadurch auch als verletzliche Sprecherin auftreten lassen, deren Leistung in den Inschriften der Mächtigen selten erwähnt wird.