Ruskin zeichnet neben einem moosbewachsenen Felsen.

Eine ruhige Hand auf zitterndem Stein

John Ruskin (1819–1900), der englische Schriftsteller und Zeichner, widmet in Modern Painters ein ganzes Kapitel den Blättern, die sich kaum bewegen. Er beginnt bei Pflanzen, deren Bewegung jeder kennt. Kiefern wiegen sich, Gräser zittern. Dann führt er den Blick nach unten, bis zu den Flechten, deren Ränder sich gerade eben von den Kristallen im Granit abheben. Hier wird schon die Frage, was überhaupt als Blatt sichtbar ist, zu einer Übung im genauen Hinsehen.

Die Geste der Moose und Flechten

[…] Geschöpfe voller Mitleid, die mit seltsamer und zarter Ehrerbietung die entstellenden Narben der Ruine bedecken und einen stillen Finger auf die zitternden Steine legen, um sie Ruhe zu lehren.

– John Ruskin, Modern Painters, 1891, S. 99.[1]

Ruskin wechselt vom Auge zur Hand. Eine weiche Fläche legt sich über die Härte des Felsens. Daraus macht der Schriftsteller eine Geste, wie sie ein Mensch ausführen könnte, der jemanden beruhigen will. Das überraschende Wort ist „zitternd“. Eigentlich hatte eben noch das Gras gezittert. Nun gehört die Bewegung dem Stein. An einem beschädigten Bauwerk leuchtet dieser Rollenwechsel besonders ein. Ein Stein, der aus seinem Verband geraten ist, hat viel von der Festigkeit verloren, die man ihm gewöhnlich zuschreibt.

Eine andere Art, ein Bild anzusehen

Für einen Maler hat der Übergang Folgen. Eine Ruine lässt sich durch scharfe Bruchkanten und offene Fugen darstellen. An einer moosigen Stelle wird der Übergang zwischen zwei Steinen weicher, und das Grün überzieht auch die Narbe, die eine frühere Beschädigung hinterlassen hat. Wer solche Stellen für nebensächlich hält, übersieht bei Ruskin einen Teil der Geschichte, die sich auf der Oberfläche abspielt. Aus dem unscheinbaren Bewuchs wird dasjenige, woran ein Betrachter Zuwendung erkennen kann. Dazu braucht es keinen menschlichen Körper im Bild. Ein schmaler Saum aus Flechten genügt.